先月、亡き父の法事で帰省した。
自宅で法要の後、急な葬儀でお坊さん不在の墓参となった。
親せき一同でお線香あげたり、墓石をお掃除したり。
私が花瓶の掃除していると、亡くなった父の声が聞こえた。
驚いて振り返ると、父の弟が話していた。
なあんだ、と向き直るとまた違う方向から父の声がした。
今度は父のもう一人の弟だった。
今まで声が似ていると思ったことは無いが、やっぱり兄弟なんだなと納得。
叔父たちの後姿や背中を懐かしく愛おしく感じた。